
                홍재 군에게 보내는 편지

이제 어엿한 중견 교수가 된 사람에게 ‘군’이라는 호칭을 붙여 미안하네. 그렇지만 새삼스

레 ‘교수’라고 부르려니 조금 이상하기도 하고 정답지도 않은 느낌이라서. 그래서 예전에 늘 

하던 대로 자네를 ‘홍재 군’이라고 부르기로 했다네. 한번 제자는 영원한 제자니까 내가 그

렇게 불러도 괜찮겠지? 그러나 조금이라도 불편한 느낌이 있으면 서슴지 말고 말해 주게. 

바로 고쳐서 부를 테니.

먼저 내가 이 편지를 쓰게 된 동기부터 밝혀야 하겠군. 지난 번 이 소식지에 자네가 올린 

글에서 내가 무심코 한 말이 자네 마음속에 작은 파문을 일으켰다는 사실을 알게 되었네. 

오랜만에 자네를 보고 던딘 첫 마디가 “세월이 참 많이 흘렀군.”이었다던가? 지금 난 잘 기

억이 나지 않네만. 하여튼 자네는 그것을 나이가 많이 들어 보인다는 말로 해석했고.

구구한 변명을 하지는 않겠네. 솔직히 말해 그런 뜻이 없었다고는 할 수 없지. 그런데 정

확하게 말하면 예전의 그 앳된 모습이 어디로 갔느냐는 뜻이었네. 내가 기억하기로 유학을 

떠나기 전 자네는 유달리 볼이 발가스레한 미남 청년이었네. 그런 자네가 40대의 중년으로 

내 앞에 불쑥 나타나니 놀라울 수밖에. 그 순간 불현 듯 나 자신을 돌아보게 되고, 그래서 

세월이 많이 흘렀다는 탄식이 흘러나온 것일세.

내 기억이 확실하지 않은데, 자네가 사은회 때 나와 팔씨름을 하지 않았나? 언젠가 사은

회 때 학생들과 팔씨름을 했던 기억이 나네. 학생 두어 명을 꺾고 의기양양해 하던 차에 어

떤 친구에게 참패를 당한 기억이 나는데, 그게 바로 자네였다는 생각이 드네. 그리고 이것

은 확실하게 기억하고 있지만, 자네 석사논문 발표 때 내가 크게 칭찬해 준 적이 있네. 당

시의 나는 까다롭기로 유명했던 터라 칭찬을 받고 오히려 놀라는 모습이더구만.

지난 가을 나 역시 옛 스승에게 주책없이 나이든 모습을 보여 드려 놀라게 만든 적이 있

다네. Princeton대학을 방문했을 때 논문을 지도해 주셨던 Alan Blinder교수를 만나뵌 거

야. 1980년 박사학위를 받고 떠난 후 처음 뵌 것이니 28년만의 해후였지. 그때는 예전의 

자네처럼 나도 갓 서른의 꽃다운 청년이었어. 그런데 갑자기 반백의 중년이 되어 불쑥 나타

나니 놀라시는 게 당연하지.

심포지움에서 강연하러 오신 분 앞에 갑자기 나타나 “Do you remember me?"라고 외쳤

어. 그랬더니 이거 어디서 오신 동양분이신가?“라고 말씀하시는 듯한 표정으로 날 쳐다보시

더군. 잠시 멈칫 하신 후 나라는 것을 확인하시더니 그 때야 내 어깨를 툭툭 두드리시며 반

가워하시는 거야. 그때 스승의 따뜻한 손길을 처음 느꼈지.

그 분을 자세히 바라보니 예전보다 엄청나게 나이 들어 보이시는 것 아니겠어? 내가 나이 

든 것은 생각하지도 않고 그 생각만 들더군. 더군다나 얼굴이 상당히 수척해 보이셔서 조금 

가슴이 아프데. 얼마 전에 편찮으셔서 수술을 받았다는 얘기도 들은 적이 있는지라. 그 후 

연구실로 찾아뵈니 예전과 다름없이 여전히 위트가 넘치시고 사회비판도 날카롭게 하시더

군. 그 분의 진보적 자세를 예전부터 흠모해 왔던지라 그 말씀들이 너무너무 좋았다네.

홍재군, 자네는 이제 인생의 절정기에 와 있다네. 혹시 스스로 나이가 먹었다는 잘못된 

생각을 할까봐 일부러 이 말을 하는 것일세. 지금 내 나이가 되면 자네만한 나이가 얼마나 

부러운지 몰라. 그 나이면 못할 게 없는 것처럼 느껴져. 그러니 항상 젊고 원기 있게 생활

하도록 하게. 아직 이루지 못한 꿈이 있으면 그것을 부지런히 쫓도록 하고.



올해로 내가 교수 생활 시작한 지 29년이 되네. 한 한기 한 학기 보내다 보니 벌써 그렇

게 되었어. 교수 생활에서 느끼는 가장 큰 보람은 자네 같은 제자들과 아름다운 관계를 맺

을 수 있다는 것일세. 스승과 제자 사이 관계는 아무런 이해관계도 결부되지 않는 순수 그 

자체가 아닐까? 이런 아름다운 관계는 다른 데서 찾기 힘드네. 우리 나이를 아무리 많이 먹

더라도 이 아름다운 관계를 고이 간직할 수 있으면 좋겠군. 늘 행복과 건강이 함께 하기를 

기원하네. 


